На момент написания этого текста мне 35.

Я закончил школу с золотой медалью. Ни тогда, ни по прежнему мне это не кажется чем-то существенным.

Первый раз я влюбился в садике. И вот это было заметней, приятней и уж точно важнее золотой медали!

Первый секс у меня был в 18 лет, по любви — он был классный!

Первый раз покурил я где-то в 4-5 лет (наверняка с важным взрослым выражением лица и, скорее всего, не в себя). Меня манила жажда приключений и запрета! Лет до 7 я украдкой покуривал. И это было захватывающе … вся вот эта конспирация, которая от меня требовалась. Как-то меня застали врасплох, мама сильно расстроилась и плакала. На какое-то время я курить перестал.

По рассказам родителей я начал ходить в 9 месяцев, а говорить в год. В год с небольшим я говорил словосочетаниями и научился выражать себя словами. Примерно с этого времени себя и всё, что происходило рядом, я помню хорошо.

Я закончил институт МГТУ им. Баумана по специальности программист. Программирование мне не нравилось. У меня получалось, но не легко, с большой натугой. Не смотря на это какое-то время я всё же поработал программистом (где-то около года).

После окончания института я поменял несколько работ и, приложив некоторые старания, в конечном итоге, нашёл классную, ту, что по-настоящему нравилась. Это было ближе к дизайну, в сфере Usability. Качественная работа нуждалась в развитых навыках тонкого чувства контекста, разумного соизмерения приоритетов и различия реальных потребностей от несущественных, поэтому активно помогала их развивать.

К тому моменту, помимо любимой работы, у меня были классные друзья, с которыми приятно коротать время, достаточно средств на реализацию любых своих затей и позывов, любимое хобби — я играл музыку, регулярно выступал с группой и, порой, на выходных ездил выступать в разные города. Но во всём этом чего-то не хватало, и на тот момент мне было бы очень трудно сказать, чего именно. Как с этим быть — я не знал, поэтому пробовал всё, что, как казалось, способно помочь.

Примерно тогда я начал регулярно заниматься йогой. И на одном из выездных ритритов в Индии, товарищ рассказал мне о своём опыте посещения тренинга, на который по приезду я без раздумий записался. На тренинге было необычно — меня ждало много новых состояний и открытий, осознаний и свежих взглядов на себя, свои ситуации, свою жизнь. Определённым образом этот тренинг повлиял на мои ощущения, придал уверенности и можно сказать — помог. Некоторым людям я по прежнему мог бы смело рекомендовать подобные тренинги. Они подходят не для всех, но для некоторых могут стать ценным опытом.

Примерно в то же время я начал регулярно заниматься спортом (регулярные бег, турник, йога), обливаться по утрам холодной водой, сознательно уделять внимание и время здоровью и качественному чувству тела — перестал употреблять алкоголь, перестал курить, скорректировал режим дня, начал внимательно прислушиваться к организму и, заранее не зная что для него хорошо, а что плохо, начал учиться всё это чувствовать с нуля, как новорожденный. Ни единой даже самой правильной идее и концепции доверять к тому моменту без проверки я уже не мог.

Сейчас я вешу около 55 кг, как и лет 15 назад. Был период когда весил больше почти на 10 кг, но так некомфортно. Комфортней как сейчас. Лучше чем сейчас я себя не чувствовал ни 5, ни 10, ни 15 лет назад.

Мне очень нравилось заниматься йогой, в этот период я занимался, порой, по несколько раз в день и просыпался в 4-5 утра, чтобы помедитировать. После работы мчался 1,5 часа на электричке в Москву на занятия йогой с любимыми инструкторами, и затем те же 1,5 часа возвращался домой, чтобы переночевать, и снова проснуться до рассвета.

Так, через некоторое время, я пришёл к ценности медитации и чтобы в это хорошенько углубиться, попал на випассану. Было не просто, но мне понравилось. И, по прежнему, совершенно для каждого, кто готов проверить себя на прочность и трудолюбие — могу рекомендовать випассану как возможность полезного опыта.

Примерно в это время я уволился с любимой работы и поехал путешествовать по Азии без обратного билета. Я побывал и пожил в Индии, Индонезии, на Бали, в Малайзии, в Тае, проехал автостопом по Суматре, ночевал в полицейском участке, умудрился поподрабатывать учителем английского и сняться в массовке в одном из фильмов в Болливуде.

Остановившись на несколько месяцев в удалённом монастыре на севере Тайланда, как-то, поехав в город встретиться на пару дней с приехавшими погостить друзьями, я обнаружил, что в ближайшую неделю в один из городков Индии приезжает человек из России, к которому на тот момент я проникся любовью и доверием. Оставив часть своих вещей в монастыре, так и не успев за ними вернуться, я буквально в этот же день из кафе, в котором прочитал о радостной новости, полетел на эти встречи, чтобы побыть рядом.

Через некоторое время, вернувшись в Россию, я начал делиться опытом на регулярных занятиях йогой, через трансформационные живые интенсивы, живые и онлайн курсы осознанности и медитации, проводить поддерживающие онлайн встречи и онлайн консультации в Skype. В блоге на этом сайте и в группе вконтакте — я выкладываю статьи и заметки, помогающие рассматривать, исследовать и познавать себя глубже. Так же мои статьи, посвящённые здоровому образу жизни, осознанности, йоге, психологии и медитации периодически печатаются в газетах, журналах и онлайн изданиях.

Твой дом всюду, где ты рискнёшь его ощутить.

Какое-то время я не чувствую возраста и не ощущаю «сколько мне лет». Чтобы вспомнить — каждый раз вспоминаю год рождения и отсчитываю. Год рождения я по прежнему помню хорошо.

Медаль в школе мне помогли получить учителя: сочинение я бы никогда – ни тогда, ни сейчас – не написал на 5/5. Не уверен, правда, есть ли сейчас такой экзамен.

Когда я ходил в садик, мне больше всего нравилось строить заговоры и из него сбегать. Один раз мы убежали за территорию, спрятались за забором и подглядывали как нас ищут, кажется, приехала даже милиция:-) Ещё мне нравилось показывать друг дружке с девочками писи. Не все соглашались сразу, но так я учился общению и заинтересовывать. За это меня часто наказывали и ругали. Но за что именно было непонятно. Поэтому чуть позже мне пришлось это исследовать и выяснить самостоятельно. И я выяснил, что наказывают и ругают в основном за то, чего не понимают, осуждают и боятся в самих себе.

В раннем детстве, ещё до школы, я очень любил спички и огонь. И поджигал всё, что только было возможно и в доме, и на улице. Как-то в доме я поджог коврик у порога. А на улице овраг, который разгорелся так, что приехала пожарная.

Первый раз я влюбился в садике: мы слали друг дружке воздушные поцелуи:-) Но мама девочки, узнав об этом, чего-то испугалась и на какое-то время нас разлучили. Тогда впервые я почувствовал боль расставания и утраты.

Я влюблялся много и часто: в каждую смену летнего лагеря — точно, и каждый новый учебный год в школе. И всегда это было интенсивно и ярко, и полно эмоций. Порой взаимно, а порой нет. Порой приятно, а порой невыносимо больно. И лишь многим позже мне открылась возможность любви без желания обладать.

Я много раз курил и бросал курить. Какое-то время я курил даже сознательно, подробно исследуя это явление и всё, что с ним связано. В другой период курил, потому что рядом со мной курил близкий человек — не быть в этом вместе было невозможно. Быть и в этом вместе — было приятно. Поэтому я хорошо знаю, в том числе на собственном опыте, для чего каждый человек курит, каких ощущений в этом ищет и чем это помогает в жизни, а чем вредит. Как и что можно сделать и как быть, чтобы быть без этого. Курящих людей не понимать или осуждать сейчас я не могу, как и находиться с ними в этом процессе рядом.

Далеко не всегда я был крепким, здоровым и сам для себя комфортным. Когда-то я был хронически уставшим, постоянно засыпающим и регулярно болеющим. Мне не нравилось как я выгляжу и как себя чувствую. В определённый момент это подтолкнуло меня стать на порядок внимательнее, чувствительнее и сознательнее. Научило трудиться и становиться тем, кем быть мне нравится. Вместе с этим в мою жизнь вошло качество. И многое изменило.

Впервые я осознал себя в возрасте 12-14 лет. Что это можно так называть и что именно со мной случилось, в тот момент я не представлял. Случилось несомненно что-то огромное, ни с чем не сравнимое, небывалое. Но что это такое — понять было невозможно. Это случилось спонтанно, ближе к ночи, когда все уже спали. Ощущение было неописуемым — я буквально сошёл с ума. Всё исчезло, но страшно не было. Всюду была сама вселенная: исчезли стены, все рамки и границы, комната была пронизана космосом — эта бесконечность была прямо здесь, и она была от меня неотделима. Это было очень странно — то что казалось таким далёким: звёзды, небо и само пространство — вдруг было прямо здесь, со мной в комнате и ни стены, ни потолок этому не мешали. И самое странное — я сам был всем этим. Время и расстояние исчезли. Тогда единственные слова из знакомых, которые подошли и которыми я пытался описать произошедшее проснувшейся сестре были «полный ноль» … и я твердил их, пытаясь описать ей свои ощущения: «Понимаешь, полный ноль … ничего нет, полный … полный ноль …» но ничего толком объяснить у меня естественно не получалось. Сестра, наверное, перепугалась и это ощущение мгновенно я почувствовал. И мы начали вместе попытки по возвращению «меня» в привычное состояние. Выглядело это примерно так: я просил сестру стукнуть себя книжкой по голове — она стукала, но ничего не менялось. Тогда я просил её взять книжку побольше и помассивней и снова стукнуть — и снова ничего не менялось. Тогда я просил стукнуть ещё сильнее, сестра естественно удивлялась и, глядя на меня огромными, немного испуганными глазами — старалась помочь. Так мы провели какое-то время, пока я не догадался пойти к родителям и рассказать им — как только мама меня обняла, прежнее ощущение мгновенно вернулось. И дальше какое-то время я жил самой обыкновенной жизнью, позабыв об этом детском опыте, пока он не вернулся ко мне снова чуть позже и чуть иначе.

Учиться в институте мне не нравилось, но смелости из него уйти «в никуда» мне не хватало, поэтому я учился через не хочу, в ожидании поскорее это закончить и «чтобы отстали родители». Сейчас я вижу, что смысла в подобном обучении нет — есть только опыт. Как и во всём в жизни, в чём нет любви — нет и смысла, но, возможно, есть опыт. И даже опыт — не гарантия. Чтобы случился опыт, необходима достаточная трезвость и внимательность в жизни. Если достаточной осознанности в жизни нет, вместо опыта, остаётся только память.

Окончив институт, я со временем нашёл работу, которая мне нравилась и устраивала во всех возможных на тот момент смыслах. Но даже на любимой работе я однажды столкнулся с кризисом, из которого, поварившись хорошенько в желании работу сменить и уйти от внутренних трудностей, уходить всё же впервые в своей жизни я не стал. Возвращаясь однажды домой, я ясно осознал, что куда бы я ни пошёл, я найду облегчение лишь на время, и постепенно прийду к тем же самым трудностям, только в другой обёртке: в другой обстановке и с другими людьми.

И тогда впервые я осознал, что дело не в работе, не в людях и даже не в обстоятельствах — дело во мне. Так начался долгий путь самоисследования, экспериментов и искренних попыток настроить себя и привести свою жизнь к гармоничному руслу. На этом пути предстояло встретить предостаточно совершенно неприятных ощущений и фактов о самом себе, которые буквально за мгновение до встречи ощущались чем-то совершенно невыносимым.

Постепенно я выяснил, что очень во многих обстоятельствах и ситуациях, берегу себя, не отдаюсь до конца и, в итоге, не умею быть так, чтобы мне самому было приятно, легко и уютно. Через пару лет интенсивных искренних попыток, я обнаружил себя на работе как дома. Сейчас трудно вспомнить мгновение этого открытия, но оно совершенно точно было удивительным — я обнаружил, что граница между работой и жизнью за её рамками стёрлась. Её больше не было. Всё стало одинаково комфортным. Это произошло тихо, мягко и незаметно — лишь спустя какое-то время я осознал, что уже так живу, что мне легко на работе, а тех трудностей, что были какое-то время назад простыл и след. Это произошло очень мягко, поэтому, обнаружив однажды, что всё изменилось, сказать, что именно изменилось, было никак невозможно — изменилось всё, но не что-то конкретно.

Перед этим, в процессе поисков решений тех вопросов и трудностей, что передо мной стояли и ни на мгновение не угасали, я посетил несколько неплохих тренингов, которые помогли мне что-то в себе обнаружить, встретить и рассмотреть. Хотя подобные тренинги для некоторых могут оказаться полезными — для большинства людей я их рекомендовать не могу. Не имея раскрытой в вас должной глубины искренности, прямоты и смелости, подобные тренинги способны либо окунуть вас в бесконечную череду посещения таких мероприятий, либо окунуть вас в сладкое ощущение того, что вы изменились и стали лучше, что само по себе всегда, без исключения, — ложь.

Именно на тренинге я пережил первый спонтанный опыт, который, как я узнал чуть позже, называется самадхи. Подобный опыт в разном качестве ко мне приходил затем ещё. Чуть позже, на первой и единственной випассане, на которой мне удалось побывать, я научился сознательно входить в состояние самадхи. Так я познал это явление и обнаружил, что это не что-то, за что стоит держаться и к чему стоит стремиться — это всего лишь опыт. А суть любого опыта, как я тогда же это увидел, в том, что опыт всегда временный — он приходит и уходит, и чем больше за него держаться, тем больнее с ним расставаться, а расставание с любым опытом всегда неизбежно. Именно так, испытав самые необычные состояния, я встретил разочарование в стремлении их испытывать, за них держаться и их смаковать. Так, со мной впервые в жизни случилось волнительное, но по-трезвому спокойное отпускание самого яркого, необузданного и экстатичного опыта.

Чуть позже, пройдя сквозь все возможные и невозможные состояния, со мной начала случаться медитация. Тогда же я обнаружил, что к медитации совершенно невозможно никаким образом, ни единой практикой прийти. И то, что в действительности этим является — нечто находящееся целиком за рамками этого мира со всеми происходящими в нём стремлениями, попытками, усилиями и трудами. Я обнаружил, что медитация не тренируется и никогда не практикуется — она случается и случается это всегда как подарок, как безвозмездный дар. Этого не напрактиковать, никак не заслужить и совершенно точно никак этого не добиться. Да, покой ума, тишина безмыслия приходят с практикой, но то, на что указывает слово Медитация — находится за границей этого мира, как и то, что кроется за словом Любовь.

С любимой работы я уволился, чтобы свободно попутешествовать вместе с друзьями, которые это и предложили. Но путешествуя тогда по Азии, невозможно сказать, что я путешествовал — к тому моменту у меня постепенно пропадало ощущение времени, движения, целей, стремлений впечатляться. Ощущение присутствия стало доступно всюду, а вместе с ним первым делом буквально градом начали всплывать и осознаваться все возможные и невозможные накопленные за годы жизни этого тела прелести и трудности. Всё скрытое — становилось явным. Стал раскрываться механизм работы ума. Стало очевидно, что это именно механизм, и устроен он как скорлупа яйца — быть защитой от целого мира, а будучи острым — способен быть ножом, который умеет рассекать всё явленное на части. В путешествии я не посещал достопримечательности, не стремился обретать новые знакомства, не гнался за впечатлениями и за тем, о чём можно было бы потом рассказать — я буквально пил ощущения, вкусы, присутствие и всё, чем оно наполнялось, а наполнялось оно очень разным, заставая тебя без спроса ровно там, где есть.

Прожив наверное около месяца с небольшим в монастыре на севере Тайланда, всё бросив, я полетел в Индию на первые выездные встречи с Артуром Сита. На тот момент в моей жизни это был единственный человек, которого я ощущал как не_человека, как неизмеримо большее, чем всё, с чем я когда-либо встречался и что успел познать. И он был единственным, кому я был готов доверять во всём без единого сомнения — целиком без ума! О тех встречах и том общении сейчас мне почти нечего рассказать — абсолютно точно не происходило ничего примечательного, заметного и особенного. Но совершенно точно — обойти те мгновения стороной точно так же невозможно, как и что либо о них сказать. То, что происходило стало ещё более фундаментальным, неизбежным и неописуемым. Все ощущения были на своём месте, все чувства были те, которые и должны быть — даже те, которые вызывали боль. Что-либо избежать стало невозможно, при этом интенсивность всего происходящего, всех ощущений, всех событий, всех чувств и эмоций обретала невиданную насыщенность — будто бы один единственный день — был величиной с целую жизнь. А одна единственная встреча — величиной с целую совместную жизнь. Всё малое становилось большим, а большое — неизмеримым.

Через некоторое время я вернулся в Россию. И сейчас я веду занятия гимнастики йоги, не смотря на то, что йоге научить невозможно, а гимнастика является лишь малой части того на что указывает слово йога. Я веду курсы осознанности — хотя осознанность не нуждается в курсах. И делаю всё, что возможно и даже немного больше, чтобы познакомить людей с медитацией, не смотря на то, что медитация — это не практика и ни единым усилием не достигается. Так же я даю консультации, помогая разрешать любые психологические вопросы и проблемы — хоть это и не помогает обрести счастье и покой. Это может помочь увидеть себя и своё положение трезво и ясно, а затем может помочь избавить свою жизнь от хлама и мусора, что несомненно способно привнести в жизнь значительное облегчение или даже временную свежесть, но это никогда не поможет нырнуть в самый центр бытия и познать себя. Глубина жизни находится за границей всего психологического и любые психологические явления этому не мешают — никогда даже не затрагивая суть человека.

Среди тех, кто ходит ко мне на занятия, посещает ритриты, интенсивы и курсы, среди тех, кто со мной общается и живёт рядом — достаточно людей осознали себя и начали совсем иную … спокойную и гармоничную жизнь. Возможно, это простое совпадение, но, возможно, — нет.

Компас, который есть внутри каждого человека, стрелка в самом его центре, уже обладает нужным свойством – намагничиваться. Осталось позволить этой «стрелке» намагнититься жизнью и с ней сонастроиться. И в жизни всегда есть те, кто способны этому помочь.